Am omorât în mine teama morții
(prozopoem)
Ultima scrisoare de pe front a tatei: „Ce
îngrozitor lucru e războiul. Nimic nu seamănă c-o poveste…”, scria el. După ce
o citea, mama își făcea semnul crucii și înțelegeam că nu trebuia să fi fost
cineva care iubise mai mult ca el bucata de pământ pentru care plecase la
război și căruia să nu i se fi strecurat îndoiala că Iisus nu a auzit de noi. După
ce ascundea scrisoarea după icoană, un vultur îi era privirea! Am omorât în
mine teama morții și am fugit de m-am ascuns în podul bunicilor, unde am făcut
cel mai profund jurământ din viața mea, ca mic ostaș în care tata dărâmase
simțul onoarei: „Cât te-am urât că mi-ai spus prea târziu, te-am implorat apoi
să mă ierți că nu te-am înțeles, te-am iubit, te-am refuzat și te-am chemat. Când
ai plecat de acasă am salutat cu mâna la tâmplă știind că am în tine un erou. Am
plâns și mi-am sorbit lacrimile. Știu cum spuneai că înfrângerile sunt pentru
toți cei alungați din cetate. Prilejuri de poezie, nu-i așa?” Am privit în ochii
vulturului și m-am întrebat de ce lumina lăuntrică nu-l orbește? „Ce mai vrei?”
spunea vulturul, făcând să zăngăne lanțul puțului ori de câte ori scoteam apă
de la fântână. Puțin mai încolo stătea priponită o vacă. Îmi atrăsese atenția
că cei care intraseră pe furiș în gândurile mele, cred că lăsaseră inscripții
cu creionul chimic de nu mai puteau fi șterse. Așa se furișase Mașenka lui
Vladimir Nabokov împreună cu cele două fete șterse, prietenele ei, când tocmai
spusese: „Ia te uită, un soare micuț”. După aia, pe Mașenka au dus-o la
Moscova. Așa a vrut soarta. Și, tare ciudat: despărțirea aceea a fost pentru
Ganin o ușurare. Dar este o prostie să
se afirme că viața începe cu „a fost odată gândul… că putem orice”. „Dar cu
povestea?” l-am întrebat, în vis, pe tata. „Să câștigăm mai întâi războiul!”
Însemna să avem noroc. Și mă gândeam cum sufla (și pe atunci) vântul printre
brazi când Robert Jordan se închina (în: Pentru
cine bat clopotele), dacă Maria n-are să fie niciodată a lui.
(FLV)
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu